花园的八月叛变：当植物推翻园艺师的统治
（图片来自网络）
长期以来，人们习惯认为人类是驯化植物的“统治者”，但事实恰恰相反。在夏末的花园中，植物按自身命运疯长，已推翻园艺师的精心布局，揭示“驯化是双向过程”的真相。美国作家迈克尔·波伦从植物视角重新审视人类文明，提出植物通过满足人类欲望（甜美、美丽等），让人类为植物服务，传播基因。从约翰·查普曼的苹果园到郁金香狂热，众人都在参与“人类与植物欲望协同演化之舞”。本文摘自《植物的欲望：植物眼中的世界》（[美]迈克尔·波伦著，刘夙译，中信出版社2025年7月版）尾声。
作者分享自己夏末花园的“失控”经历：菜豆藤爬上向日葵，南瓜藤占据草坪，马铃薯茎蔓颓然。原本精心布局的花园变成植物“无政府状态”的疯长。作者意识到，5月精心规划的布局，到夏末已无存在感，植物按自身命运生长，人类“命令”被推翻。一年生植物如饥似渴争夺资源，让种子基因传播，展现“植物掌控”的壮观。
作者反思园艺实践：春天掌控花园赋予秩序，8月放弃秩序带来感官快乐。在夏末收获马铃薯时，作者感悟到“收获土豆比其他作物更满意”，通过触摸、嗅闻土豆，感受土地与自然的联结。作者追问：园艺师（人类）与植物之间，是利用野性还是追求控制？不同角色（查普曼、郁金香狂热者、科学家）都参与“欲望植物学”，成为人类与植物欲望舞蹈的舞者。
作者最后呼吁：效仿约翰·查普曼，保护植物多样性，种植野生、多样品种，避免单一耕作减少演化可能性，强调生物多样性对未来的重要。书中展现人与自然交织的命运，邀请重新审视人与自然关系。
（声明：该内容经AI精编）
查看原网页
最新新闻
- 2025年11月5日：陕西培育光子科技实验室，计划两年攻克超30项卡脖子技术
- 2025年11月5日：美国电动车市场遭遇“断崖式”下跌 背后原因成关注焦点
- 2025年11月5日：苹果升级iOS 26.2版Apple News应用：新增美食等四大快捷入口
- 2025年11月5日：马自达Iconic SP量产计划或受成本影响
- 2025年11月5日：一汽拟收购零跑？零跑回应不实消息
- 2025年11月5日：美国联邦政府停摆破纪录 多市场波动剧烈
- 2025年11月5日：早报｜多重科技与生活热点速览
- 2025年11月5日：探秘‘中国芯’，学而思北航实践营解锁未来创造力
- 2025年11月5日：英雄城”南昌在航空新赛道上加速“振翅高飞
- 2025年11月5日：肇俊哲建议铁人队担起辽宁足球振兴重任
- 2025年11月5日：索博斯洛伊谈5秒回防规则：对利物浦球队改变很大
- 2025年11月5日：欧冠赛场楚阿梅尼疑似手球，VAR后裁判判罚认定无问题
- 2025年11月5日：巴尔科拉曝欧冠失利后疲惫感：下半场连续作战很吃力
- 2025年11月5日：IBM因AI计划裁员约2700人 科技行业裁员成新趋势
- 2025年11月5日：90后在机器人科技领域崛起：硬科技创业新力量
- 2025年11月5日：AMD第三季度财报：营收超预期，四季度指引引投资者担忧，股价盘后下跌
- 2025年11月5日：安卓旗舰手机双11性价比榜单公布：iQOO 15夺冠 小米17列第四
- 2025年11月5日：苹果欲推首款低价Mac，定价远低于1000美元，挑战微软与Chromebook
- 2025年11月5日：谷歌推出太空AI计划：构建「AI版星链」，探索AGI终极基础设施
- 2025年11月5日：苹果无边记新增表格功能 iOS 26.2 Beta原生支持表格功能
精彩评论（10）