余华谈生活：即兴独白与生命之河

余华曾言：“生命就像一条静静流淌的河，我们以为自己在渡河，其实是河在渡我们。生活从不是预设的剧本，更像一场即兴独白，时而激昂，时而低回，而你，是唯一的演员与观众。”

我们常以为自己在生活中奔波劳碌，是自己在过日子，殊不知倒是日子在过我们。生活从不按我们预设的剧本上演，倒像是一场即兴独白，时而高亢，时而低沉，而你我，既是台上唯一的演员，也是台下唯一的观众。

人生在世，总喜欢预设种种。少年时计划前程，中年时谋划事业，老年时安排身后事。生活何尝按照我们的计划一步步走来？它自有其轨迹，似河水奔流，或急或缓，或直或曲，我们不过是水中的一叶扁舟，随波逐流。以为自己在划船渡河，实则却是河水载着我们前行。

我们常常夸大了人的能动，总以为人定胜天，凡事皆可谋划。殊不知生活最是不讲情面，它从不管你有多少宏图大志，只管按照它的节奏向前。你争它，它不理你；你顺它，它也不谢你。这倒不是教人消极处世，而是教人明白生活的本质。

明白了这一点，反倒能够放下许多不必要的执着，活得更加自在。生活既非预设，便只能即兴。这即兴不是胡乱为之，而是在当下的境遇中做出最合适的应对。时而激昂，时而低回，都是生命的自然节奏。高处时不骄，低处时不馁，方是处世的正道。

我们常常羡慕那些所谓“成功人士”，以为他们的人生一帆风顺，却不知每个人都有自己的难处。只是有些人懂得在顺境中不失本色，在逆境中不改其志罢了。做自己的演员，是要尽心尽力地演好每一个角色；做自己的观众，是要超然物外地审视自己的表演。这其中的分寸拿捏，实在是一门大学问。

太过投入，容易迷失自我；太过超脱，又难免流于冷漠。最好的态度莫过于：既认真生活，又不被生活所困；既超然物外，又不脱离实际。生命之河静静流淌，从不停歇。我们在这条河中，时而奋力争先，时而随波逐流，但无论如何，河水终将带我们走向远方。过程中的喜怒哀乐，成败得失，最终都会沉淀为河底的一粒沙，不再起眼。

而我们所经历的一切，都在不知不觉中塑造着我们，改变着我们。这就是“河在渡我们”的真义。既然生活不是预设的剧本，那么我们何不放下对控制的执着，学会与不确定性共处？这并非消极避世，而是一种更为智慧的生活态度。就像河水不会因为遇到礁石就停止流动，而是绕道而行，继续向前。我们也应当如此，遇到困难时不轻易放弃，而是寻找新的出路。即兴独白的精彩之处，恰恰在于它的不可预测性。如果一切都是按部就班，那生活该多么乏味。正是因为有了未知，有了变数，生活才显得多姿多彩。我们应当学会欣赏生活中的不确定性，甚至享受这种不确定性带来的惊喜。

在这场独白中，我们是唯一的演员，也是唯一的观众。这意味着没有人比我们更了解自己的表演，也没有人比我们更有资格评价自己的表现。因此，不必过于在意外界的眼光，重要的是自己对自己表演的评价。能够做自己的知音，便是最大的自在。

说到底，生命之河终究是我们自己的河。它如何流淌，取决于我们如何对待它。虽然我们不能完全控制河流的方向，但我们可以选择如何航行。是用力挣扎，还是顺势而为；是怨天尤人，还是随遇而安，全在我们的一念之间。河水永远向前，从不停留。我们也应当如此，不为昨日之事耿耿于怀，不为明日之忧惶惶不安。活在当下，做好眼前该做的事，便是对生命最好的回应。过去的已经过去，未来的尚未到来，唯有当下，才是最真实的存在。生命渡我，我亦渡我。在这条静静的河流中，我们既是过客，也是摆渡人。最终能够渡我们过河的，不是别人，正是我们自己。