无重力的人生有多酷？从乡间少年到宇航员，他的人生都是硬核浪漫

近日，法国宇航员托马·佩斯凯的自传《我的无重力人生》引发广泛关注，他用真实而精彩的人生故事，展现法国人理性、坚韧且充满激情的特质。

佩斯凯的人生堪称现代传奇：从乡间少年到航空飞行学院的高才生，再到飞行员，最终从数千名竞争者中脱颖而出，成为备受世人瞩目的宇航员。其成功之路看似一帆风顺，实则是厚积薄发。

童年时期，父母送给他美国航天飞机“挑战者”号的模型玩具，成为他太空梦想的最初启蒙。他饶有兴趣地将模型零件一一组装、上色，这不仅是最早的太空知识启蒙，也是他儿时“天边第一道彩虹”。在这个过程中，探索太空的种子悄然埋下。此外，佩斯凯的父母重视培养他的阅读习惯，从睡前故事到经典文学作品，逐步引导他走进知识的海洋。他在书中感慨：“书籍为我提供了远行的机会……可以说，我在真正走出家门之前，就已经走出去了。”

佩斯凯还对地图有着特殊热爱，他喜欢看地图，花不少时间复制、描摹它们。这种“从高空俯瞰”的视角偏好，似乎预示着他未来从太空俯瞰地球的使命。他的父母也坚信拓宽视野的重要性，常带他观览文艺演出、动植物园。业余时间，他学习萨克斯管，练习羽毛球、排球、橄榄球，还曾迷上柔道和篮球。这种多元发展的教育方式，培养了适应能力和创新思维，为他日后遨游太空奠定基础。20世纪90年代互联网尚未普及时，他就常在报刊亭翻阅航空杂志，保持着对航空航天领域的关注。

在2016年的首次太空任务中，他特意携带法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的作品在太空阅读，实现了文化传承与太空探索的自然结合。他的成功并非侥幸，而是建立在不断挑战自我、超越极限的基础上。在成为法航飞行员后，他特意邀请父母坐进驾驶舱，亲自驾机飞往雅典，既展现了法式浪漫，也彰显了强大自信。在宇航员选拔过程中，他虽经历漫长等待，一度认为“梦想已破灭”，但仍能以豁达心态面对：“已经全力以赴了……世界上还有那么多的国家和航线等着我去探索！”这种坚韧心态成为其脱颖而出的关键。

《我的无重力人生》不仅是一部个人回忆录，更是一本优秀的科普读物。作为工程师和飞行员出身的宇航员，佩斯凯在执行太空科研任务的同时，主动承担科普使命。他从空间站拍摄大量照片发布在社交媒体上，为航天杂志撰写太空日志，以通俗易懂方式向公众传播太空知识。他每晚在舱房花费数小时整理照片、撰写说明文字，希望通过拍摄自然灾害区域的照片，推动救援工作，这一努力引起法国总统马克龙关注，称赞他“拍的照片激发了人们的梦想”。正如欧阳自远院士所说，“把科学讲成故事，科学才能走进千家万户”，佩斯凯的实践很好地展示了如何让科学以亲切面貌走进公众。

此外，佩斯凯与妻子安妮的感情故事也令人动容。两人中学时代相知相恋，即使在太空任务期间，仍坚持每晚通过“太空长途”互诉衷肠。这种情感的执着，与他在事业上的坚持相得益彰，共同勾勒出一个完整而立体的宇航员形象。

真正的探索者，既要有仰望星空的勇气，也要有脚踏实地的坚持；既要保持对科学的严谨，也要怀揣人文的温情。这或许是佩斯凯带给读者最珍贵的启示。

书籍信息：《我的无重力人生》，托马·佩斯凯 著，丁虹惠 译，上海科学技术出版社。