弃理从文，导演林见捷的电影创作故事

如果让我选出今年最令人惊艳的导演首作，那一定是林见捷导演的《家庭简史》。作为导演林见捷的首部长片作品，《家庭简史》凭借着独特的作者表达和犀利的社会洞察，从创投到影展几乎一路凯歌，交出了极其完美的答卷，不仅同时入围圣丹斯和柏林电影节，还入围了金鸡奖的最佳编剧和最佳男配两项提名。

林见捷也是我的师哥，他本科在华中科技大学学习生物专业，学术道路顺风顺水，却在接到清华硕博连读的offer后，决定听从内心的声音，跨专业申请到纽约大学的电影制作研究生，系统学习电影。很难想象，在原本科研很顺利的时候，放弃自己擅长的领域，到一个全新的行业从零开始，要面临家里多大的阻力，要下多大的决心和勇气。但他不仅成功转行，还将以往学习生物的科研思维和电影结合起来，形成了极其独特的视听风格，走出了独属于自己的电影之路。让人不禁感叹，优秀的人真的是干什么都优秀。

《家庭简史》的惊艳之处，首先在于导演对选题和视角的精妙处理。和很多导演首作一样，林见捷选择了与原生家庭相关的题材，但他用了一个极精巧的切口，和很有创意的显微镜视角来破题。整部电影的剧情前提，都建立在每个独生子女家庭中挥之不去的幽灵“别人家孩子”之上。

独生子女一代被父母倾注了全部的教育投资和关切的同时，也肩负起整个家庭未来的期望，这种期望既承载了父母对自身发展的焦虑，成为了夫妻关系疏离时生活的寄托，也让孩子感受到了无尽的压力和否定。导演将“别人家孩子”，这个东亚小孩的假想敌，用严硕这个家境悲苦但学习上进的神秘男孩的形象表现了出来。当他真的进入一个看似完美的三口之家，他轻而易举地撕裂了这个优雅的中产家庭的温情面纱，他略施小计就拿捏家庭成员的方式，也暴露出家庭中父亲、母亲和孩子既隐秘又脆弱的欲望。

在这个充满上流阶级审美的华美房子里，每一个家庭成员都绝望地想要被看见，被尊重，但他们各自沉浸在自己的欲望堡垒之中，永远看不见对方的需求，也不可能尊重认同，连沟通都是完全无效，只有“有所图”的严硕能洞察并满足他们，严硕的入侵甚至让生活在一潭死水中的父母和孩子都焕发出了生命中的“第二春”。

除了用显微镜般的镜头，和真实的生活细节窥探家庭的裂隙之外，导演还适时地将镜头拉远，让观众意识到，这样的中产家庭只是社会的一个切片，导演对父母人物的刻画，和对父亲成长前史的铺垫，也让这个寓言般的家庭成为了时代症候的注脚。这种视角的转变，如同中国画的三远法，让故事变得十分耐琢磨，余味悠长。

除了视角的独特运用外，导演对类型叙事和作者表达，虚构寓言与真实细节的平衡，都做得相当不错。第一部作品拍商业类型片还是艺术片，是每个新手导演都会纠结的问题。而林见捷在创作之初，就坚持了电影的作者表达，但在打磨电影的过程中，他意外找到了用惊悚悬疑的类型元素加强电影的艺术性的方式，用惊悚片的方式讲述家庭关系的主题，既增加了电影叙事上的可看性，也增加了演员和主创在艺术创作上的抓手。找到创作的大方向后，他用做科研般的方式精益求精地打磨剧本、场景、表演、音效和剪辑，创作出一套独特的视听语言和美学体系，这些对细节的精雕细琢，都让这部电影首作显得既有创作上的锐气，又少了新导演的青涩。

《家庭简史》从创作的体量来说，是一个艺术小品，但从这个小体量的创作里，能看出导演宏大的野心，在采访导演时，他说希望能够创作出对抗即时性的，不那么速朽的作品。我想，这应该也是在目前的电影市场下，每一个新导演最梦寐以求的目标。从这个意义上，这部教科书般的导演首作，其创作的经验，无论是对导演自己，还是其他以作者表达为目标的电影创作者来说，都是弥足珍贵的。